Born: 3 May 1980, Colombia
Died: NA
Country most active: Colombia, Sweden
Also known as: NA
The following is republished from the Banco de la República’s Banrepcultural Encyclopedia in line with its copyright and intellectual property policies (políticas de derechos de autor y propiedad Intelectual). It was written by Nathalia Salamanca Sarmiento.
Adriana Patricia Quintero Úsuga, “Tata” –apodo que le puso su padre por la primera palabra que pronunció–, es defensora de derechos humanos y mujer buscadora desde el exilio. Nacida en Medellín en 1980, su vida quedó marcada por la desaparición forzada de su padre, Ángel José Quintero Mesa, y de otros ocho familiares en el marco del exterminio contra la Unión Patriótica (UP) en Urabá y Medellín. En septiembre de 2005 salió del país con 25 años, embarazada y junto a 18 parientes: “era el destierro o el entierro”. Desde Suecia transformó la distancia en resistencia: cofundó el Grupo Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia[1], articuló la voz de la diáspora y tejió puentes que cruzan fronteras para reclamar verdad y justicia. Su búsqueda sostiene una certeza: el destierro no es silencio, es voz y memoria.
Biografía
I. Aspectos generales de la mujer
Adriana nació en Medellín el 3 de mayo de 1980. En 1987 se trasladó con sus padres y su hermana al Urabá antioqueño, a la finca de sus abuelos maternos en la vereda Arenas Bajas (Apartadó). De raíces campesinas y afrodescendientes, guarda en la memoria los ríos y cultivos de cacao, el olor del chocolate batido en las tardes, el río donde aprendió a nadar, las largas trochas para llegar a la escuela y la seguridad que le daban los árboles. Esa raíz nunca se extinguió, ni siquiera a la distancia.
Su padre, Ángel José Quintero Mesa, dirigente comunal, militante de la UP y defensor de derechos humanos, fue miembro activo de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES)[2], la primera organización de personas buscadoras en Colombia.
En casa se distinguía por su humor, su manera de enseñar y su insistencia en que sus hijas e hijo estudiaran: fue él quien enseñó a Adriana a leer con el periódico Voz del Partido Comunista Colombiano. “Además de amar la tierra y a quienes vivían en ella, amaba a los caballos y a los perros”, recuerda Adriana. “Era un hombre muy alegre, le gustaba el baile y escuchar tangos”[3].
La adolescencia de Adriana transcurrió en medio de la violencia creciente en Apartadó: cadáveres en las calles, reclutamientos forzados y la persecución contra líderes comunales y militantes de la UP, movimiento político víctima de un exterminio sistemático[4]Tras múltiples desplazamientos forzados –de los que salió sin despedidas, dejando atrás recuerdos, su libro de poemas, fotografías y afectos–, la sensación de pérdida se volvió constante.
A los 17 años debió abandonar el colegio cuando paramilitares reclutaron a dos de sus compañeros y allanaron la vivienda donde recién se habían instalado. Esa noche su padre intentó escapar por la cocina y fue devuelto a disparos; logró salir ileso, pero al día siguiente la familia tuvo que huir nuevamente hacia Medellín con apoyo del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR).
II. Caso específico de búsqueda
Ángel José Quintero Mesa fue detenido y desaparecido el 6 de octubre de 2000 junto a la activista Claudia Monsalve en el centro de Medellín, después de rendir declaración sobre la desaparición de Rubén, Wilson Úsuga Higuita y de su primo Arvey Posso Úsuga, ocurrida en la misma ciudad el 25 de agosto de ese año. Para entonces ya llevaba tres años buscando a otros familiares desaparecidos: Rosalba Úsuga, Joaquín Guisao, Ananías Guisao y su suegro Luis Fernando Úsuga Rivera, abuelo de Adriana. La violencia había alcanzado varias generaciones.
El 4 de octubre, dos días antes de su desaparición, Adriana recibió su última llamada: “Tata, ¿qué piensa de cambiarnos de casa o de ciudad?”. Ella, agotada por los continuos desplazamientos, respondió: “¿otra vez?, si no hay de otra, tocará”. Su padre cerró con una promesa que nunca llegó a cumplir: “el sábado 7 de octubre nos vemos para que conversemos”[5].
La desaparición de su padre fue el quiebre definitivo: “el derrumbe de todo”, recuerda. Desde entonces, su plan de vida cambió y su rol en la familia se transformó: “Tuve que asumir responsabilidades para las que sentía no estar preparada”, pero que se volvieron parte de su camino como mujer buscadora. Este hecho se inscribe en una cadena de pérdidas familiares entre 1997 y 2000, experiencia que explica tanto la profundidad de su dolor como la persistencia de su búsqueda. “Mi padre me dejó como legado la defensa de la vida, la humanidad y la solidaridad con los demás”, dice Adriana. “No tengo el humor que él tenía, pero aprendí muchísimo de él”[6].
Tras su desaparición, la familia debió desplazarse a Bogotá bajo medidas de protección, aunque las amenazas no cesaron. Adriana sintió que lo abandonaba al no poder seguir buscándolo en Medellín, hasta que el 7 de septiembre de 2005, con 25 años y tres meses de embarazo, tomó un vuelo sin retorno junto a 18 familiares. Viajaba con el corazón roto y en honor a su padre nombró a su primer hijo Ángel David[7]. La llegada a Suecia fue dura: otro idioma, otro clima, la soledad del desarraigo. Con el tiempo, sin embargo, encontró en los bosques nórdicos un eco de los ríos y cacaotales de Urabá, y en la crianza de sus hijos la posibilidad de abrazarlos sin miedo a la violencia.
III. ¿Qué hace particular su búsqueda?
1. Hitos: aspectos a resaltar
En 2009 cofundó el Grupo Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia. Ese mismo año realizaron la primera marcha de faroles en Suecia [8] y tuvo lugar la segunda sesión internacional de la Comisión Ética de la Verdad, convocada junto al Movice[9], en la que Adriana dio su testimonio.
Desde entonces, el Grupo se articuló con el Movice capítulo Suecia, el Nodo de Víctimas, tendiendo puentes con la Comisión de la Verdad (CEV) –donde Adriana participó como entrevistadora–, así como con la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas (UBPD) y la Justicia Especial para la Paz (JEP). En 2019 entregaron a la UBPD un informe con 30 casos documentados desde Europa, prueba de que el exilio también aporta a la búsqueda humanitaria[10].
Adriana ha señalado la frustración que produce la respuesta institucional: “un aspecto que desilusiona y entristece es que algunas instituciones colombianas, con su tramitología y burocracia, confunden un fallecido con un desaparecido; con ello demuestran el profundo desprecio por nuestras búsquedas, y los desaparecidos terminan siendo un registro que se pierde en el infinito espacio digital sin respuestas concretas”.
En 2021, junto con su familia, publicó una carta abierta al general (r) Mauricio Santoyo[11] exigiéndole verdad y recordándole su responsabilidad como excomandante del Gaula de Medellín y su condena en Estados Unidos por vínculos con paramilitares[12]. Un año después, la JEP la reconoció como víctima acreditada en el proceso contra Santoyo por la desaparición de su padre, y avaló lo que los Úsuga Higuita ya sostenían en lo político y en lo testimonial[13].
En 2024, como parte del Grupo Europa Abya Yala, participó en la entrega de una carta y del libro Desde el exilio seguimos buscando: Sus voces, nuestras memorias al presidente Gustavo Petro, reafirmando que las familias en el exilio siguen organizadas y activas en la exigencia de verdad y justicia.
2. Acentos
Adriana describe el exilio como un “doble dolor que se come el alma”[14]: la ausencia y la lejanía del territorio. Su apuesta ha sido transformar ese desarraigo en puente, tejiendo memoria desde la escritura, la música, el cine comunitario y la organización colectiva.
En 2020 participó narrándose en primera persona en el documental Desde acá te busco[15]. Un año después publicó el capítulo autobiográfico “Teníamos que salir porque no había más opción: el destierro o el entierro” en el informe colectivo Desde el exilio seguimos buscando[16]. Y en 2024 volvió a escribir en primera persona como coautora del libro Semillas regadas, con el relato “Sobrevivimos, crecemos y seguimos buscando”.
Esos procesos la han llevado a descubrir la fuerza de encontrarse con otras personas en el exilio: compartir lo vivido y escribir en colectivo convierte la soledad en una familia extendida, capaz de acompañarse y sostener la memoria más allá de las fronteras.
En Colombia no podía denunciar por falta de garantías –como le ocurrió a su padre, desaparecido mientras buscaba a otros desaparecidos–; fue en el exilio donde halló esa posibilidad. Allí, dice, conoció otra forma de democracia, imperfecta pero atenta a la dignidad humana, la igualdad de género, los derechos de las infancias y el respeto por la naturaleza. El encuentro con migrantes y exiliados de diversas culturas le confirmó que el mundo está lleno de saberes y que el diálogo intercultural es clave para convivir en paz.
IV. Contextos y circunstancias de la desaparición y la búsqueda
La historia de Adriana está atravesada por el exterminio de la UP y la persecución contra líderes sociales en Urabá y Medellín. Su familia, campesina y militante, fue blanco de una violencia que combinó acciones de paramilitares y fuerza pública, con un saldo de asesinatos, desplazamientos forzados y nueve desapariciones.
El caso de Ángel José Quintero Mesa es emblemático de una época en la que los defensores de derechos humanos fueron perseguidos y señalados como “enemigos internos” en la doctrina militar[17]. La búsqueda de Adriana muestra también el plan sistemático contra la familia Úsuga Higuita, históricamente víctima de hostigamientos, amenazas, asesinatos y desapariciones forzadas en virtud de su militancia política.
La UP, creada en 1985, fue objeto de una campaña de exterminio conocida como baile rojo: entre 1985 y 2003 desaparecieron 176 militantes en Antioquia y 1.296 fueron asesinados. En Urabá, la Brigada XVII del Ejército, bajo el mando de Rito Alejo del Río –señalado como uno de los principales apoyos del paramilitarismo en la región– actuó en alianza con grupos paramilitares. El 16 de agosto de 1995, efectivos de la Brigada y paramilitares asesinaron a Orlando Úsuga Higuita en la finca de su señora madre en Arenas Bajas (Apartadó) presentándolo como baja en combate. Desde entonces, el apellido Úsuga Higuita quedó marcado como un estigma que obligó a la familia a exiliarse definitivamente.
Más de dos décadas de impunidad confirman la gravedad del caso: la desaparición de Ángel José Quintero Mesa se inscribe en un crimen de Estado, expresión de la persecución sistemática contra la UP y contra las familias que reclamaban verdad y justicia. Ante ese vacío, las familias desplazadas siguieron documentando y denunciando, manteniendo viva la búsqueda más allá de las fronteras[18].
Cronología
1980 (3 de mayo): Nace en Medellín.
1987 : La familia se traslada a la vereda Arenas Bajas (Apartadó, Urabá).
1995 (16 de agosto): Asesinan a su tío Orlando Úsuga Higuita en Apartadó.
1997 (7 de julio): Paramilitares allanan su casa en Apartadó; su padre logra escapar. La familia se desplaza a Medellín con ayuda del CICR.
1997 (noviembre): Desaparecen Rosalba Úsuga Higuita, su esposo Ananías Guisao Celada y Joaquín Emilio Guisao Úsuga.
1998 : Desaparece su abuelo Luis Fernando Úsuga Rivera en Santa Marta.
1999 : Asesinan a su primo Orley Guisao Úsuga; el Ejército retira el cuerpo y se desconoce su paradero.
2000 (25 de agosto): Desaparecen Rubén y Wilson Úsuga Higuita y Arvey Posso Úsuga, en Medellín.
2000 (6 de octubre): Desaparece su padre, Ángel José Quintero Mesa, junto a Claudia Monsalve en Medellín.
2001 : Se vincula a Asfaddes en Bogotá.
2005 (7 de septiembre): Sale al exilio en Suecia con 18 familiares.
2009 : Cofunda el Grupo Europa Abya Yala y realizan la primera marcha de faroles en Suecia.
2019 (26–28 de agosto): Participa en el reconocimiento a mujeres buscadoras en Pasto, Colombia y se entrega al Sistema Integral el primer libro escrito: Colombia tras las fronteras, rompiendo el silencio de la desaparición.
2019 (3 de septiembre): Entrega a la UBPD, por parte del Grupo Europa, un informe con 30 solicitudes de búsqueda.
2020 : Participa en el documental Desde acá te busco.
2020 (17 de noviembre): Participa en la galería virtual Subversiones del Centro Virtual de Memoria.
2021 : Pública capítulo autobiográfico en Desde el exilio seguimos buscando; firma carta abierta al general (r) Mauricio Santoyo.
2022 (marzo 31): La JEP la reconoce como víctima en el proceso contra Santoyo.
2024 : Es coautora del libro Semillas regadas; entrega carta y libro al presidente Gustavo Petro.
2024 (5 de octubre): Reconocimiento de la Embajada de Colombia en Suecia por su labor en la construcción de puentes de diálogo y reconciliación.
¡La búsqueda nos une!
Si tienes un ser querido desaparecido o conoces la suerte o el paradero de una persona desaparecida en razón y en contexto del conflicto armado, antes del 1.º de diciembre de 2016, comunícate con la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas:
Unidad de Búsqueda de personas dadas por desaparecidas
@UBPDColombia en todas las redes sociales
(+57) 3162783918
servicioalciudadano@unidadbusqueda.gov.co
Referencias
Familiares Europa Abya Yala de Desaparecidos en Colombia. Disponible en: https://www.instagram.com/europaabyayaladf/
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Disponible en: https://asfaddes.org/
Adriana Quintero Úsuga, Alejandra Mejía Cardona, Anne-Elizabeth Saldarriaga Vélez Magnusson, Andrés Buitrago, Diana Granda Restrepo, Gisela Restrepo Triviño, Karim Velasco Asserias, Niko Forero Rodríguez y Nicolás Quimbayo Vásquez, Semillas regadas, Bogotá: Hegoa, 2024. Disponible en: https://comisionverdadcol-eu.org/publicaciones/semillas-regadas/
El Espectador, “Adriana Quintero: 14 años de búsqueda desde el exilio”. 3 de septiembre de 2019. Disponible en: https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/adriana-quintero-14-anos-de-busqueda-desde-el-exilio-article/
Adriana Quintero, “Teníamos que salir porque no había más opción: El destierro o el entierro”, en Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia, Desde el exilio seguimos buscando: Sus voces, nuestras memorias (pp. 73-80), Bogotá: Hegoa – Comisión de la Verdad de Colombia, 2021.
El Espectador, “Adriana Quintero: 14 años de búsqueda desde el exilio”, op. cit.
Quintero Úsuga et al., Semillas regadas, op. cit.
Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia, Desde el exilio seguimos buscando: Sus voces, nuestras memorias, Bogotá: Hegoa – Comisión de la Verdad de Colombia, 2021.
Movice. Disponible en: https://movimientodevictimas.org/
Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia, Desde el exilio seguimos buscando, op. cit.
Esposa e hijos de Ángel Quintero, “Carta pública en memoria de mi padre Ángel José Quintero, de Claudia Monsalve y otras víctimas con las cuales está relacionado el exgeneral (r) Mauricio Santoyo”, 6 de octubre de 2021. Disponible en: https://geoactivismo.org/wp-content/uploads/2021/10/Carta-Adriana-Quintero.pdf
Centro Nacional de Memoria Histórica, Exilio colombiano: Huellas del conflicto armado más allá de las fronteras, Bogotá: CNMH, 2019. Disponible en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes-accesibles/hasta-encontrarlos_accesible.pdf
Rafael Alberto Aristizábal, “JEP reconoce como víctima a hija del defensor Ángel Quintero en proceso contra el general Santoyo”, 31 de marzo de 2022. Disponible en: https://www.wradio.com.co/2022/03/31/jep-reconoce-como-victima-a-hija-del-defensor-angel-quintero-en-proceso-contra-el-general-santoyo/
El Espectador, “Adriana Quintero: 14 años de búsqueda desde el exilio”, op. cit.
Otras Voces, Desde acá te busco. Historias de sentimientos. Familia Úsuga, 28 de agosto de 2020. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=yTGEMNEH0Hg
Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia, Desde el exilio seguimos buscando, op. cit.
Zoraida Hernández Pedraza, Los defensores de derechos humanos como “enemigo interno” en la doctrina militar de Colombia entre 1997 y 2011: Obstáculos para el derecho a defender los derechos humanos (tesis de maestría), Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, Argentina, 2014. Disponible en: https://www.ciep.unsam.edu.ar/wp-content/uploads/2014/11/Zoraida-Hernandez-Pedraza.pdf
Comisión de la Verdad, La Colombia fuera de Colombia. Informe sobre el exilio colombiano. Resumen ejecutivo, Bogotá: Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 2022. Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/sites/default/files/2022-10/CEV_LA_COLOMBIA_FUERA_DE_COLOMBIA_DIGITAL_2022_vresumen.pdf
Bibliografía
Aristizábal, Rafael Alberto. “JEP reconoce como víctima a hija del defensor Ángel Quintero en proceso contra el general Santoyo”, 31 de marzo de 2022. Disponible en: https://www.wradio.com.co/2022/03/31/jep-reconoce-como-victima-a-hija-del-defensor-angel-quintero-en-proceso-contra-el-general-santoyo/.
Centro Nacional de Memoria Histórica. Exilio colombiano: Huellas del conflicto armado más allá de las fronteras. Bogotá: CNMH, 2019. Disponible en: https://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes-accesibles/hasta-encontrarlos_accesible.pdf.
Comisión de la Verdad. La Colombia fuera de Colombia. Informe sobre el exilio colombiano. Resumen ejecutivo. Bogotá: Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, 2022. Disponible en: https://www.comisiondelaverdad.co/sites/default/files/2022-10/CEV_LA_COLOMBIA_FUERA_DE_COLOMBIA_DIGITAL_2022_vresumen.pdf.
El Espectador. “Adriana Quintero: 14 años de búsqueda desde el exilio”. 3 de septiembre de 2019. Disponible en: https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/adriana-quintero-14-anos-de-busqueda-desde-el-exilio-article/.
Esposa e hijos de Ángel Quintero. “Carta pública en memoria de mi padre Ángel José Quintero, de Claudia Monsalve y otras víctimas con las cuales está relacionado el exgeneral (r) Mauricio Santoyo”, 6 de octubre de 2021. Disponible en: https://geoactivismo.org/wp-content/uploads/2021/10/Carta-Adriana-Quintero.pdf.
Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia. Desde el exilio seguimos buscando: Sus voces, nuestras memorias, Bogotá: Hegoa – Comisión de la Verdad de Colombia, 2021.
Hernández Pedraza, Zoraida. Los defensores de derechos humanos como “enemigo interno” en la doctrina militar de Colombia entre 1997 y 2011: Obstáculos para el derecho a defender los derechos humanos (tesis de maestría). Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, Argentina, 2014. Disponible en: https://www.ciep.unsam.edu.ar/wp-content/uploads/2014/11/Zoraida-Hernandez-Pedraza.pdf.
Higuita, Ronald. Nos encontramos para encontrarles. En Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia, Desde el exilio seguimos buscando: Sus voces, nuestras memorias (p. 178). Bogotá: Hegoa – Comisión de la Verdad de Colombia, 2021. Disponible en: https://publicaciones.hegoa.ehu.eus/pdfs/582?locale=es.
Otras Voces. Desde acá te busco. Historias de sentimientos. Familia Úsuga, 28 de agosto de 2020. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=yTGEMNEH0Hg.
Quintero, Adriana. “Teníamos que salir porque no había más opción: El destierro o el entierro”. En Familiares Europa Abya Yala de Personas Desaparecidas en Colombia, Desde el exilio seguimos buscando: Sus voces, nuestras memorias (pp. 73-80). Bogotá: Hegoa – Comisión de la Verdad de Colombia, 2021.
Quintero Úsuga, Adriana, Alejandra Mejía Cardona, Anne-Elizabeth Saldarriaga Vélez Magnusson, Andrés Buitrago, Diana Granda Restrepo, Gisela Restrepo Triviño, Karim Velasco Asserias, Niko Forero Rodríguez y Nicolás Quimbayo Vásquez. Semillas regadas. Bogotá: Hegoa, 2024. Disponible en: https://comisionverdadcol-eu.org/publicaciones/semillas-regadas/.
Saiz, Marta, y Melissa Silva Franco. “Las voces de las mujeres desde el exilio”, 2 de marzo de 2020. Disponible en: https://prensarural.org/spip/spip.php?article25138.
Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas. La desaparición nos separa, la búsqueda nos une, 2024. Disponible en: https://unidadbusqueda.gov.co/especiales/busqueda-repara/.
Créditos
Investigación: Nathalia Salamanca Sarmiento para el Banco de la República. Proyecto adelantado con el apoyo de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), septiembre de 2025.
Adriana Patricia Quintero Úsuga , “Tata”—a nickname given to her by her father because of the first word she ever spoke—is a human rights defender and a woman searching for her loved ones in exile. Born in Medellín in 1980, her life was marked by the forced disappearance of her father, Ángel José Quintero Mesa, and eight other family members during the extermination campaign against the Patriotic Union (UP) in Urabá and Medellín. In September 2005, at the age of 25, pregnant and with 18 relatives, she left the country: “It was exile or death.” From Sweden, she transformed distance into resistance: she co-founded the Group of Families of Disappeared Persons in Colombia [1] , gave voice to the diaspora, and built bridges across borders to demand truth and justice. Her search is sustained by one certainty: exile is not silence, it is voice and memory.
Profile of the woman seeking help and her search
Field Information
Region / Macroregion UBPD Northwest
Department and municipality of origin Medellín – Urabá Antioquia
Sidewalk / Neighborhood Not applicable
Name of missing loved one Nine family members detained-disappeared: his grandfather Luis Fernando Úsuga Rivera; his aunt Rosalba Úsuga Higuita and her husband Ananías Guisao Celada; his uncles Rubén and Wilson Úsuga Higuita; his cousins Joaquín Emilio Guisao Úsuga, Orley Guisao Úsuga and Arvey Posso Úsuga (17 years old); and his father Ángel José Quintero Mesa.
Relationship Daughter, niece, cousin, granddaughter.
Search status Active, with no official findings
Organizations to which it belongs Group of Families of Disappeared Persons in Colombia Europe Abya Yala ; Victims’ Node in Sweden; National Movement of Victims of State Crimes (Movice) , Sweden chapter; Quipú, and Internodal Group of Families of Disappeared Persons.
Biography
I. General aspects of women
Adriana was born in Medellín on May 3, 1980. In 1987, she moved with her parents and sister to the Urabá region of Antioquia, to her maternal grandparents’ farm in the village of Arenas Bajas (Apartadó). With peasant and Afro-Colombian roots, she cherishes the memories of the rivers and cacao plantations, the aroma of hot chocolate in the afternoons, the river where she learned to swim, the long trails to school, and the sense of security the trees provided. Those roots never faded, not even with the distance.
His father, Ángel José Quintero Mesa, a community leader, member of the UP and human rights defender, was an active member of the Association of Relatives of the Detained and Disappeared (ASFADDES) [2] , the first organization of searchers in Colombia.
At home, he was known for his humor, his teaching style, and his insistence that his daughters and son study: he was the one who taught Adriana to read using the newspaper Voz del Partido Comunista Colombiano (Voice of the Colombian Communist Party). “Besides loving the land and those who lived on it, he loved horses and dogs,” Adriana recalls. “He was a very cheerful man; he liked to dance and listen to tangos” [3] .
Adriana’s adolescence unfolded amidst the escalating violence in Apartadó: corpses in the streets, forced recruitment, and the persecution of community leaders and members of the UP, a political movement that was the victim of systematic extermination [4]. After multiple forced displacements—from which she left without farewells, leaving behind memories, her book of poems, photographs, and affections—the feeling of loss became constant.
At 17, he had to drop out of school when paramilitaries recruited two of his classmates and raided the house where they had recently settled. That night, his father tried to escape through the kitchen and was shot back; he managed to get out unharmed, but the next day the family had to flee again to Medellín with the support of the International Committee of the Red Cross (ICRC).
II. Specific search case
Ángel José Quintero Mesa was detained and disappeared on October 6, 2000, along with activist Claudia Monsalve in downtown Medellín, after giving a statement about the disappearance of Rubén, Wilson Úsuga Higuita, and his cousin Arvey Posso Úsuga, which occurred in the same city on August 25 of that year. By then, he had already spent three years searching for other missing relatives: Rosalba Úsuga, Joaquín Guisao, Ananías Guisao, and his father-in-law, Luis Fernando Úsuga Rivera, Adriana’s grandfather. The violence had affected several generations.
On October 4, two days before her disappearance, Adriana received her last call: “Tata, what do you think about us moving house or city?” Exhausted from the constant moving, she replied: “Again? If there’s no other way, we’ll have to.” Her father ended with a promise he never kept: “We’ll meet on Saturday, October 7, so we can talk.” [ 5]
The disappearance of her father was the final straw: “the collapse of everything,” she recalls. From then on, her life plan changed and her role in the family was transformed: “I had to assume responsibilities for which I felt unprepared,” but which became part of her journey as a woman searching for her missing loved ones. This event is part of a series of family losses between 1997 and 2000, an experience that explains both the depth of her pain and the persistence of her search. “My father left me the legacy of defending life, humanity, and solidarity with others,” says Adriana. “I don’t have his sense of humor, but I learned so much from him” [6] .
After his disappearance, the family had to move to Bogotá under protection, although the threats didn’t stop. Adriana felt she was abandoning him, unable to continue searching for him in Medellín, until September 7, 2005, when, at 25 years old and three months pregnant, she boarded a one-way flight with 18 family members. She traveled with a broken heart and named her first son Ángel David in honor of her father . [7] The arrival in Sweden was difficult: a different language, a different climate, the loneliness of being uprooted. Over time, however, she found in the Nordic forests an echo of the rivers and cacao plantations of Urabá, and in raising her children the possibility of embracing them without fear of violence.
III. What makes your search unique?
1. Milestones: aspects to highlight
In 2009, she co-founded the Group of Families of Disappeared Persons in Colombia. That same year, they held the first lantern march in Sweden [8] and the second international session of the Ethics Commission for Truth took place, convened together with Movice [9] , in which Adriana gave her testimony.
Since then, the Group has been working with the Swedish chapter of Movice and the Victims’ Network, building bridges with the Truth Commission (CEV)—where Adriana participated as an interviewer—as well as with the Search Unit for Disappeared Persons (UBPD) and the Special Jurisdiction for Peace (JEP). In 2019, they submitted a report to the UBPD with 30 documented cases from Europe, proof that exile also contributes to the humanitarian search [10] .
Adriana has pointed out the frustration produced by the institutional response: “One aspect that is disappointing and saddening is that some Colombian institutions, with their red tape and bureaucracy, confuse a deceased person with a missing person; with this they demonstrate the deep contempt for our searches, and the missing end up being a record that is lost in the infinite digital space without concrete answers.”
In 2021, along with her family, she published an open letter to retired General Mauricio Santoyo [11] demanding the truth and reminding him of his responsibility as former commander of the Gaula in Medellín and his conviction in the United States for links to paramilitaries [12] . A year later, the JEP recognized her as an accredited victim in the process against Santoyo for the disappearance of her father, and endorsed what the Úsuga Higuita family had already maintained politically and testimonially [13] .
In 2024, as part of the Europa Abya Yala Group, she participated in the delivery of a letter and the book From Exile We Continue Searching: Their Voices, Our Memories to President Gustavo Petro, reaffirming that families in exile remain organized and active in demanding truth and justice.
2. Accents
Adriana describes exile as a “double pain that eats away at the soul” [14] : the absence and the distance from the homeland. Her aim has been to transform this uprooting into a bridge, weaving memory through writing, music, community cinema, and collective organizing.
In 2020, she participated by narrating in the first person in the documentary Desde acá te busco [15] . A year later, she published the autobiographical chapter “We had to leave because there was no other option: exile or burial” in the collective report Desde el exilio seguimos buscando [16] . And in 2024, she returned to writing in the first person as co-author of the book Semillas regadas , with the story “We survived, we grew, and we continued searching . ”
These processes have led her to discover the strength of meeting other people in exile: sharing experiences and writing collectively transforms loneliness into an extended family, capable of supporting each other and sustaining memory beyond borders.
In Colombia, she couldn’t speak out due to a lack of guarantees—as happened to her father, who disappeared while searching for other missing persons—; it was in exile that she found that possibility. There, she says, she encountered another form of democracy, imperfect but attentive to human dignity, gender equality, children’s rights, and respect for nature. Her encounters with migrants and exiles from diverse cultures confirmed for her that the world is full of knowledge and that intercultural dialogue is key to living together in peace.
IV. Contexts and circumstances of the disappearance and the search
Adriana’s story is intertwined with the extermination of the UP (Patriotic Union) and the persecution of social leaders in Urabá and Medellín. Her family, peasants and activists, was targeted by violence that combined actions by paramilitaries and the security forces, resulting in murders, forced displacements, and nine disappearances.
The case of Ángel José Quintero Mesa is emblematic of an era in which human rights defenders were persecuted and labeled as “internal enemies” in military doctrine [17] . The search for Adriana also reveals the systematic plan against the Úsuga Higuita family, historically victims of harassment, threats, assassinations, and forced disappearances because of their political activism.
The UP, founded in 1985, was the target of an extermination campaign known as the “Red Dance”: between 1985 and 2003, 176 members disappeared in Antioquia and 1,296 were murdered. In Urabá, the Army’s 17th Brigade, under the command of Rito Alejo del Río—identified as one of the main supporters of paramilitarism in the region—operated in alliance with paramilitary groups. On August 16, 1995, members of the Brigade and paramilitaries murdered Orlando Úsuga Higuita at his mother’s farm in Arenas Bajas (Apartadó), presenting him as a combat casualty. From then on, the Úsuga Higuita name became a stigma that forced the family into permanent exile.
More than two decades of impunity confirm the gravity of the case: the disappearance of Ángel José Quintero Mesa is a state crime, an expression of the systematic persecution against the UP and against the families who demanded truth and justice. Faced with this void, the displaced families continued documenting and denouncing, keeping the search alive beyond borders [18] .
Chronology
1980 (May 3): Born in Medellín.
1987 : The family moves to the Arenas Bajas village (Apartadó, Urabá).
1995 (August 16): His uncle Orlando Úsuga Higuita is murdered in Apartadó.
1997 (July 7): Paramilitaries raid their house in Apartadó; their father manages to escape. The family moves to Medellín with the help of the ICRC.
1997 (November): Rosalba Úsuga Higuita, her husband Ananías Guisao Celada and Joaquín Emilio Guisao Úsuga disappear.
1998 : His grandfather Luis Fernando Úsuga Rivera disappears in Santa Marta.
1999 : His cousin Orley Guisao Úsuga is murdered; the Army removes the body and its whereabouts are unknown.
2000 (August 25): Rubén and Wilson Úsuga Higuita and Arvey Posso Úsuga disappear in Medellín.
2000 (October 6): His father, Ángel José Quintero Mesa, disappears along with Claudia Monsalve in Medellín.
2001 : He became involved with Asfaddes in Bogotá.
2005 (September 7): He goes into exile in Sweden with 18 family members.
2009 : Co-founded the Europa Abya Yala Group and held the first lantern march in Sweden.
2019 (August 26–28): Participates in the recognition of women searchers in Pasto, Colombia and delivers to the Integral System the first book written: Colombia behind the borders, breaking the silence of disappearance .
2019 (September 3): The Europa Group submits a report to the UBPD with 30 search requests.
2020 : Participate in the documentary From here I’m looking for you .
2020 (November 17): Participate in the Subversions virtual gallery of the Virtual Center for Memory.
2021 : Publishes autobiographical chapter in From Exile We Continue Searching ; signs open letter to retired General Mauricio Santoyo.
2022 (March 31): The JEP recognizes her as a victim in the process against Santoyo.
2024 : She is co-author of the book Semillas regadas ; she delivers a letter and book to President Gustavo Petro.
2024 (October 5): Recognition of the Embassy of Colombia in Sweden for its work in building bridges of dialogue and reconciliation.
The search unites us!
If you have a missing loved one or know the fate or whereabouts of a person who disappeared due to and in the context of the armed conflict before December 1, 2016, contact the Missing Persons Search Unit:
Search Unit for Missing Persons
@UBPDColombia on all social media
(+57) 3162783918
servicioalciudadano@unidadbusqueda.gov.co
References
Relatives of the Disappeared in Colombia, Europe Abya Yala. Available at: https://www.instagram.com/europaabyayaladf/
Association of Relatives of the Detained and Disappeared. Available at: https://asfaddes.org/
Adriana Quintero Úsuga, Alejandra Mejía Cardona, Anne-Elizabeth Saldarriaga Vélez Magnusson, Andrés Buitrago, Diana Granda Restrepo, Gisela Restrepo Triviño, Karim Velasco Asserias, Niko Forero Rodríguez and Nicolás Quimbayo Vásquez, Semillas regadas , Bogotá: Hegoa, 2024. Available at: https://comisionverdadcol-eu.org/publicaciones/semillas-regadas/
El Espectador , “Adriana Quintero: 14 years of searching from exile.” September 3, 2019. Available at: https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/adriana-quintero-14-anos-de-busqueda-desde-el-exilio-article/
Adriana Quintero, “We had to leave because there was no other option: Exile or burial”, in Relatives of Disappeared Persons in Colombia, From exile we continue searching: Their voices, our memories (pp. 73-80), Bogotá: Hegoa – Truth Commission of Colombia, 2021.
El Espectador , “Adriana Quintero: 14 years of searching from exile”, op. cit.
Quintero Úsuga et al., Semillas regadas, op. cit.
Relatives of Disappeared Persons in Colombia, From exile we continue searching: Their voices, our memories , Bogotá: Hegoa – Truth Commission of Colombia, 2021.
Movice. Available at: https://movimientodevictimas.org/
Relatives of Disappeared Persons in Colombia, Europe Abya Yala, From exile we continue searching, op. cit.
Wife and children of Ángel Quintero, “Public letter in memory of my father Ángel José Quintero, Claudia Monsalve and other victims with whom former retired general Mauricio Santoyo is related,” October 6, 2021. Available at: https://geoactivismo.org/wp-content/uploads/2021/10/Carta-Adriana-Quintero.pdf
National Center for Historical Memory, Colombian Exile: Traces of the Armed Conflict Beyond Borders , Bogotá: CNMH, 2019. Available at: https://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes-accesibles/hasta-encontrarlos_accesible.pdf
Rafael Alberto Aristizábal, “JEP recognizes daughter of human rights defender Ángel Quintero as a victim in the case against General Santoyo”, March 31, 2022. Available at: https://www.wradio.com.co/2022/03/31/jep-reconoce-como-victima-a-hija-del-defensor-angel-quintero-en-proceso-contra-el-general-santoyo/
El Espectador , “Adriana Quintero: 14 years of searching from exile”, op. cit.
Other Voices, I’m looking for you from here. Stories of feelings. Úsuga Family , August 28, 2020. Available at: https://www.youtube.com/watch?v=yTGEMNEH0Hg
Relatives of Disappeared Persons in Colombia, Europe Abya Yala, From exile we continue searching, op. cit.
Zoraida Hernández Pedraza, Human Rights Defenders as “Internal Enemy” in Colombia’s Military Doctrine between 1997 and 2011: Obstacles to the Right to Defend Human Rights (Master’s thesis), National University of San Martín, Buenos Aires, Argentina, 2014. Available at: https://www.ciep.unsam.edu.ar/wp-content/uploads/2014/11/Zoraida-Hernandez-Pedraza.pdf
Truth Commission, Colombia Outside of Colombia. Report on the Colombian Exile . Executive Summary, Bogotá: Commission for the Clarification of Truth, Coexistence and Non-Repetition, 2022. Available at: https://www.comisiondelaverdad.co/sites/default/files/2022-10/CEV_LA_COLOMBIA_FUERA_DE_COLOMBIA_DIGITAL_2022_vresumen.pdf
Literature
Aristizábal, Rafael Alberto. “JEP recognizes daughter of defender Ángel Quintero as a victim in the case against General Santoyo”, March 31, 2022. Available at: https://www.wradio.com.co/2022/03/31/jep-reconoce-como-victima-a-hija-del-defensor-angel-quintero-en-proceso-contra-el-general-santoyo/ .
National Center for Historical Memory. Colombian Exile: Traces of the Armed Conflict Beyond Borders . Bogotá: CNMH, 2019. Available at: https://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes-accesibles/hasta-encontrarlos_accesible.pdf .
Truth Commission. Colombia Outside of Colombia. Report on the Colombian Exile . Executive Summary. Bogotá: Commission for the Clarification of Truth, Coexistence and Non-Repetition, 2022. Available at: https://www.comisiondelaverdad.co/sites/default/files/2022-10/CEV_LA_COLOMBIA_FUERA_DE_COLOMBIA_DIGITAL_2022_vresumen.pdf
El Espectador . “ Adriana Quintero: 14 years of searching from exile.” September 3, 2019. Available at: https://www.elespectador.com/colombia-20/paz-y-memoria/adriana-quintero-14-anos-de-busqueda-desde-el-exilio-article/
Wife and children of Ángel Quintero. “ Public letter in memory of my father Ángel José Quintero, Claudia Monsalve and other victims with whom former retired general Mauricio Santoyo is related,” October 6, 2021. Available at: https://geoactivismo.org/wp-content/uploads/2021/10/Carta-Adriana-Quintero.pdf
Relatives of Disappeared Persons in Colombia, Europe and Abya Yala. From exile we continue searching: Their voices, our memories , Bogotá: Hegoa – Truth Commission of Colombia, 2021.
Hernández Pedraza, Zoraida. Human rights defenders as “internal enemy” in Colombian military doctrine between 1997 and 2011: Obstacles to the right to defend human rights (Master’s thesis). National University of San Martín, Buenos Aires, Argentina, 2014. Available at : https://www.ciep.unsam.edu.ar/wp-content/uploads/2014/11/Zoraida-Hernandez-Pedraza.pdf
Higuita, Ronald. We met to find them . In Relatives of Disappeared Persons in Colombia, From Exile We Continue Searching: Their Voices, Our Memories (p. 178). Bogotá: Hegoa – Truth Commission of Colombia, 2021. Available at: https://publicaciones.hegoa.ehu.eus/pdfs/582?locale=es .
Other Voices. I’m looking for you from here. Stories of feelings. Úsuga Family , August 28, 2020. Available at : https://www.youtube.com/watch?v=yTGEMNEH0Hg
Quintero, Adriana. “We had to leave because there was no other option: Exile or burial.” In Relatives of Disappeared Persons in Colombia, From Exile We Continue Searching: Their Voices, Our Memories (pp. 73-80). Bogotá: Hegoa – Truth Commission of Colombia, 2021.
Quintero Úsuga, Adriana, Alejandra Mejía Cardona, Anne-Elizabeth Saldarriaga Vélez Magnusson, Andrés Buitrago, Diana Granda Restrepo, Gisela Restrepo Triviño, Karim Velasco Asserias, Niko Forero Rodríguez and Nicolás Quimbayo Vásquez. Sown Seeds . Bogotá: Hegoa, 2024. Available at: https://comisionverdadcol-eu.org/publicaciones/semillas-regadas/ .
Saiz, Marta, and Melissa Silva Franco. “The Voices of Women from Exile”, March 2, 2020. Available at: https://prensarural.org/spip/spip.php?article25138 .
Search Unit for Missing Persons. Disappearance separates us, the search unites us , 2024. Available at: https://unidadbusqueda.gov.co/especiales/busqueda-repara/ .
Credits
Research: Nathalia Salamanca Sarmiento for the Bank of the Republic. Project carried out with the support of the Search Unit for Missing Persons (UBPD), September 2025.